1909-ben egy havas decemberi éjszakán- a Csend ucca 1 sz házban az Athenaeum Nyomda kottaszedő nyomdászának családjába 10. gyermekként egy kislány született , akit Stefi névre kereszteltek a tabáni templomban...(Készült ez a blog anyám és nagyapám emlékére...)
Article and photo copying is prohibited
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: kocsmakörkép. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: kocsmakörkép. Összes bejegyzés megjelenítése

2018. március 17., szombat

MULATÓ KÜLVÁROS AVAGY KOCSMAKÖRKÉP 1922



Pesti Hírlap, 1923. december (45. évfolyam, 272-294. szám)1923-12-08 / 278. szám





     Most olyan helyekről irok, ahol igen élénk „társasági élet van, tele sürgés-forgással, színnel, eseménnyel, figurákkal, illatokkal; ha mindjárt ezek az illatok nem is a híres francia parfüm gyárosok ötleteit dicsérik, ha ezek a figurák nem is az öltözködési kiskáté szerint ruházkodnak, ha az eseményeik néha közvetlen rokonságban vannak a rendőrségi hírekkel, ha becsületbeli differenciákat nem is kecses vivókardokkal, hanem közönséges vásári bicskákkal intézik el, — mégis társasági élet ez. 

E helyeken nem diskurálnak franciául, nem hebegnek angolul, nem énekelnek olaszul, hanem a pesti tájszóláson kivül csupán Goethe nyelvének megható budai, franzstadti és josefstadti változatait kultiválják.

Felkészülhetünk az útra; legajánlatosabb a jó bundát otthonhagyni és kikeresni egy régen nyugalomba helyezett rossz ruhát, amelynek valamelyik kéznél levő zsebében célszerű egy imponáló külsejű hatlövetűt elrejteni. Hiszen nem biztos, hogy kell, de mégis, mit lehet tudni...

Pest furcsa város, Pest a végletek városa, itt nincs átmenet, itt a külváros nem biztos, hogy tényleg valahol kint kezdődik, mert a mi fővárosunkban a körúti ívlámpák fénykörétöl néhány lépésnyire, egy szük mellékutcában, már hamisítatlan külvárosi hangulatot találunk. Igy nekünk sem kell messze menni,, hogy a mulató külvárost meglássuk.

Szombat este van. A Ferencvárosban a kis kocsmák egymás hegyén-hátán. A nagyobbakban három szál cigány húzza a búfelejtőt, néhol csak egy árva cimbalom, másutt egy szuszogó harmonika hangolja jobb kedvre az embereket. A Gróf Haller-utcában megállapodok egy kocsma elött. Bentről valódi schrammel-zene csalogat. Mikor belépek, egy pillanatra meg kell állnom az ajtónál, mert a nagy gőzben, füstben, a szomorú, pislákoló gázláng mellett, alig látok valamicskét.



Üres asztal nincs. Az egyikhez, ahol már van „társaság", leülök. Nagyon csodálkoznak, hogy megkérdezem:

— Szabad?

— Csak rajta, — biztat egy nem éppen biztató külsejű polgár.

Mikor köszönök, némelyek a kalapjuk széléhez emelik két ujjukat, mint a katonák. A vendégek zöme kalapban ül. az asztalokon meglepő tömege az üres üvegeknek. A fejekben pedig az üres üvegek egykori tartalma, gőze-gáza működik.

— Mer mikó a Topertónál aszonta az őrmester Bácsics, — recseg mellettem egy agyoncigarettázott torkú Hári János:

 —akkó rámkajátott a tisztiszajré miatt, akkó ugy vágtam képen, hogy beleesett a cvölfte kompani kavernájába. Vótam tízszer is felgeriktnél, de mindig meglógtam a sittől . . .

Természetesen sorra jönnek a harctéri élmények. Mindegyiknek van valami története éa közben öt percenként hallom:

— Hé, még egy lityit...

És jönnek egymásután a lityik", szép rendben sorakoznak az asztalon. A vendéglős a schrammel-zenekarral vitatkozik. Nem akarnak játszani, mert olyan vendég jött a helyiségbe, aki múltkor összetört egy hangszert és az árát nem téritette meg. Most a vendéglőstől követelik, hogy hajtsa be az ipsén. A vendéglős azonban semmi hajlandóságot sem mutat erre.

— Majd pont a Himlős Józsival kezdek ki a maguk kedvéért, — mondja, — majd pont a Himlős Józsival... 


Megnézem a Himlös Józsit. Vörös Lombroso-fej. Rücskös, valószínű innen kapta a nevét. Bikanyakú és olyan keze van, hogy nem kapna készen kesztyűt, ha történetesen kesztyűt viselne. Igaza van a vendéglősnek. Én sem kezdenék ki a Himlős Józsival...

Az Örömvölgy-utcában a kép majdnem ugyanaz. A falon két olajnyomat: Petőfi Sándor a segesvári csatatéren vérével irja föl egy sziklára: „Hazám". A másik remekmű: Kossuth Lajos imája a kápolnai csatatéren. Ezt az ivóban látom. Van egy másik szoba, ahol szintén képek lógnak a falon. Megtalálom „A gyermekkortól az aggkorig" és a „Vadász halála" cimü közismert képeket. Ugylátszik, a kocsmáros műgyűjtő.

A képeken kivül figyelmet érdemel egy tábla, amely feltűnő helyen hirdeti a helyiség kényelmes ujitását:

A vendégek 10, azaz tiz liter elfogyasztása után szükség esetén ingyen lesznek hazaszállítva. 

Külön asztalnál ülök, de minden szót hallok", mert meglehetősen hangos diskurzus folyik. Szomszédomban egy egészen elázott ember magyarázza a barátjának:

— Jajajajaj, édes Feri, drága Feri, ne haraguggy rám, én olyan szerencsétlen vagyok... Mit szól majd az asszony?

Folyton sir, a részeg ember részvétet nem keltő könnyeivel:

— Mit szól majd szegény Borcsa, oh, én gazember, mit szól majd szegény Borcsa... az egész heti bér fuccs ... szegény Borcsa ... én angyali Borcsám... Te Feri, ugy-e én gazember vagyok?

— Á, dehogy, — akarja megnyugtatni a barát, de a mi emberünk nem enged.

— Édes Ferim, ne mongy ilyet, ne mongy ilyet, én gazember vagyok ...

— Hát az vagy, — békiti a társa, mire folytatódik a siránkozás.

— Látod, nem vagy igaz'' barát, — zokog, — ha az lennél, akkor nem mondanád, hogy gazember vagyok... Hát...

Már nem tudja folytatni. Lekonyul a feje az asztalra, a kezével belekaszál a levegőbe és ledönt egy üveget. Szerencsére üres. Gyors pillantással végignézek az asztalon. Többet ittak tiz liternél. Joguk van „díjmentes" hazaszállítást követelni. 


A Teleki-téren, egy snapszputikbAn, igen diszes társaság van együtt. Megérdemli, hogy megörökítsem. A kimérő asztalnál egy törpe rikkancs, mellette egy vőröshaju, kétségbeesetten lottyadt nő, a lócán egy szakállas, betörőkülsejű ember valami papirba csomagolt tárgyat kínált eladásra egy másik betörőkülsejű, borotvált arcú suhancnak. Nem messze tőlük egy egészen részeg férfi két bottal, pléhlábakkal, katonazubbonyban, civilkalappal a fején. Tipusa a cigarettaárus katonának. Hátul, a pult mellett, egy kifestett, gyűrött arcú, legolcsóbb utcai démon beszél egy emberrel, akin tiz lépésnyire meglátszik, hogy sohasem volt bejelenteti lakása. Egészen egyedül, teljesen félrehúzódva a többiektől, a piszkos lámpa alatt ül egy megviselt, megtiport férfi. Olvas. Könyvet olvas, itt a Teleki-téri pálinkamérésben. Közelebb húzódom hozzá, tudni akarom a köny cimét. Egy pillanatra az ölébe ereszti és felbámul a légyfoltos plafonra. 

Meglátom a címlapot. 

Anatole France : Pártütő angyalok. A férfi ötvenévesnek látszik, szemeinek értelmes fényét még az alkohol sem tudta elhomályosítani. Vajon ki lehetett, amikor még nem jutott el a Telekitéri putikig? 

A gyűrött arcú démon italt kér.

— Rosztopcsint, — mondja olyan hangon, amelynek rekedtségében bent van minden betegség szimptomája.

A pléhlábu katona nagyon részeg, szegény igazán szánalomraméltó, amint odamegy mindenkihez és a részeg ember csökönyösségével bemutatkozik:


— Bencsik István, százszázalékos rokkant, a huszonharmadik gyalogezred volt katonája, az ezüst és bronz vitézségi érem tulajdonosa, jelenleg cigarettaárus az Emke-kávéház előt...

Mindenki nevet rajta. És ő odaáll a törpe rikkancs, a lottyadt nő, a betörökülsegü ember, az utcai lány elé és mindegyiknek elmondja:

— Bencsik István, százszázalékos rokkant-

Röhögnek. Némelyik kezet nyújt a bemutatkozónak, mások elkergetik:

— Na ne izéljen, menjen a fenébe...

A törpe rikkancs zavartan motyog valamit, a gyűrött arcú nő szélesre nyilt szájjal nevet és ugratja.

— Mondd el mégegyszer, — parancsolja és a' részeg rokkant elölről kezdi a bemutatkozást.

Aztán odaér, ahol az ember olvassa a Pártütő angyalokat. Megáll előtte katonásan és rákezd:

— Bencsik István, százszázalékos rokkant.,.

Az olvasó férfi leteszi a könyvet, föláll, komolyan hallgatja a hosszú bemutatkozást. Mikor a rokkant befejezi, meghajol s ő is megmondja a nevét:

— Kende Péter... — egy pillanatra megáll, szintén folytatni akarja, látom rajta, a „cimei" után kutat.

Aztán hirtelen fölvillan a szeme és gyorsafi darálja:

— Kende Péter, egy másik ember ...
A mosdatlan szájakból egyszerre feltört a röhej. Ugy érzem, hogy Kende Pétert, ezt a „másik ember"-t soha sem fogom elfelejteni.

Az új temető felé vezető hosszú útvonalon majdnem minden házban találok kocsmát, sőt van olyan, amelyikben kettő is akad, Valamikor a boldog régi időkben, amikor temetésekre még omnibuszon jártak, az emberek, hazajövet megálltak ilyen kocsmák előtt, megetették, megitatták a lovakat és berúgtak amúgy Isten igazából a „ Vig örököshöz" vagy az „Utolsó úthoz" címzett kocsmában. A temetésválialatok: kocsisai percentet kaptak a vendéglősöktől a szállított gyászolók után, akiknek akarva, nem akarva meg kellett ülni a tort, mert a derék koosisok lóitatás cimén mindenesetre kifogtak egy ilyen kocsma udvarán. Az sem volt azonban ritkaság, hogy a temetőbe menet a halottat vivő kocsi is megállapodott egy-egy spriccerre.

Ma már megszűnt itt a vig élet. A villamos egészen megölte a temető mentén fekvő kocsmákat Az egyikbe benézek. Vegyes külvárosi társaság, aa asztalfőn egy postás trónol.

— ízé, — magyarázza, — hogyismongyam csak ... Az a kiesi, ami van, az biztos ... Izé." "nem olyan sok, de biztos, meg a nyugdíj...

Asszony is van közöttük, aki az utolsó szóra felüti a fejét:

— Hát persze, hogy a frászba ne lenne az Én is mindig nyavalyogtam a Sándoron, hogy. menjen a postára, ha másért nem, akkor a ruháért, meg a nyugdíjért, meg mi a frászért, ami biztos; de ő konflisos akart lenni, mert ott több a borravaló...

És összehajolnak négyen-öten:

— Bizony, a nyugdíj.,. — mondogatják és irigykedve néznek a postásra, aki peckesen huz egyet a poharából.

Budán valósággal zavartan vagyunk. 'Annyi a kurtakocsma, hogy minden polgárrá jut egy! 


Kereszt-iéren az egyikben épen disznótoros este van. ínycsiklandozó illatok terjengenek a levegőben. A pincérek valóságos hurkahegyeket cipelnek a tányérokon, a vendégek zsiros szájjal boldogan csámcsognak, átszellemült arccal isznak, közben ritmikusan ingatják fejüket a cigány muzsikájára.

— „Párizsban huncut a lány..." — dúdolja egy kövér mamuska, véreshurkával a szájában és közben olvadó pillantással néz a társaságában levő fiatalemberre.

Az egyik asztalnál pestiek ülnek, a disznótorra jöttek át.

Most nagy divatban van a disznótor, a közönség valósággal számontartja azokat a helyeket, ahol jó disznótor van. Legtöbb korcsma csütörtökön rendez zsiros, disznótoros estéket, de a nagy keresletre való tekintettel szombaton is van ilyen vacsora. A pestiek a legjobb asztalnál ülnek, kicsiket isznak és nagyokat beszélgetnek. Különösen egy idős, nagyhercegnöszerü jelenBég feltűnően hangos. A lányáról beszél.

— Mindig vigyáztam az édeském corpusára... — sipitozik olyan kétségbeesetten, hogy a helyiségben már mindenki ismeri őnagysága leányának előnyös „corpus"-át.

Elindulok a kocsmából. A kapunál csatlakoz k hozzám egy vén ember. Lámpát lóbál a kezében, a lámpában gyengefényü gyertya hunyorgat. Az öreg nyomomba szegődik és világítja az utat. Mikor a legközelebbi kocsmához érünk, megáll.

— Most visszamék ... — jelenti. 

Pénzt adok neki, a furcsa, fonnyadt öregnek, aki valahogyan ittmaradt a régi világból. ötven éve kiséri a vendégeket, ötven éve világítja az utat a részegeknek. Azóta sok minden történt, azóta már villannyal világítják az utat, de öt ez nem zavarja; épp ugy kísérgeti az embereket, mint amikor sötét téli estéken az orrukhegyéig sem láttak a Kereszt-tér cuppanó csatakjai között. Mikor megkapja a tiszteletdiját, elfújja a lámpát és bandukol vissza, mert és ha akad újra valaki, akit le kell kisérni —'a következő kocsmáig.

Megyek tovább, lenézek a Szarvas-térre, ott van a híres Mélypince, amit Krúdy Gyula fedezett föl a pestiek számára. Megszámlálhatatlan sok lépcső vezet le. Vajon hogyan botorkálnak itt föl az igen tisztelt részegek? Aztán sorra veszem a kis budai kocsmákat. Végigjárom a Krisztina, a Vár, a Vérmező, a Margit-körűt vidékének borgőzös helyeit. Az egyik kocsmában lángos van. Ezt ingyen adja a vendéglős, mindenki annyit ehet, amennyit akr. Az igaz, olyan sós, hogy alig győznek rá inni.

Óbudán meghatottan veszem tudomásul, bogy az egyik kocsmáros még forintokban számol.

— Dész isz, a fél lider csenködi, asz hétszász forint, unt á tepreceni dész isz eszer forint... Eszerhétszász forint...
Élő anakronizmus!

Az óbudai kocsma ivójában ott találom 1 hasznos figyelmeztetőt:

            Kibic fogd be szád! 

Ha pedig akadna olyan benszülött, aki ezt a "zengzetes" magyar nyelvet nem értené, az a másik táblán olvashatja németül:

            Gibic halts Maul!

Az óbudai hajógyár mellett egy kis kocsmában valami koldus énekel. 

Ócska raglán van rajta, a raglánt elöl a hiányzó gombok helyett egy megcsomózott kötél tartja össze. Szegény nagyon öreg ember, odaáll a kocsma közepére és szánalmas torokhangon, szaggatottan egy nagyon régi kupiét énekel:

'A vá-ros-li-get-be 


meg-jött-az-om-rä-busz 



raj-ta-egy-sző-ke-lány, az-ar-ca 



ha-la-bán ha-la-bán-ha-la bán. 


Halavány helyett mindig „halabán"-t mond és ez nagyon tetszik a kocsma közönségének. Csak ezt a strófát énekli az öreg ur, a többit elfelejtette már. Most ebből él, ezt az egy strófát énekli minden budai kocsmában.

— Kérem, — monlja a kocsmáros, — ez az öreg valaha községi jegyző volt ... Ja, az ital...

Szinte hiányos lenne a mulató külvárosról szóló riport, ha néhány sort nem szentelnék a promontori éa budafoki pinceéletnek. Ki ne ismerné ezeket a furcsa nagy pincéket, ezeket a hordókkal bélelt labirintusokat, ahova a borkedvelő emberek, mint a templomba, áhítattal, levett kalappal lépnek be. Autók, magánfogatok egész sora áll néha az ilyen pincék bejáratánál. A híres Dietél, Palugyay vagy Grobni pincéjét ha végigbarangolja az ember, valósággal elfárad. Végigkóstolni és minden segítség nélkül kétlábon kijönni pedig valóságos hőstettnek számit. Az óriási hordónegyvenkettesek gyomrában a legtüzesebb borok várják, hogy szakértő valódi gyomrokba kerüljenek. Mikor legutóbb a Népszövetség delegáltjai kint voltak Promontoron, végigkóstolták az egyik hires pincét. A diplomaták igen jókedvűen kerültek elö a napvilágra és az egyik francia delegáltat ugy kellett beerőszakolni az autóba, mert mindenáron Promontoron akart maradni.

—

Je reste ici... — hajtogatta elkeserf detten.

Körutamat egy Rákóczi-uti cseléd mulatóban fejezem be. Ilyenkor télen, nincsenek nyitva a hires nyári cselédkocsmák és igy a tiszteletreméltó háztartási alkalmazottak beszorulnak a városba, ahol azonban tökéletes külvárosi hangulatot teremtenek. A Rákóczi-uti mulatóban van népviseletbe öltözött tót pesztonkától kezdve, kirafinált, kalapos, pesti szobalányig mindenféle cseléd. Az udvarlók zöme kalauz, katona, tűzoltó, egyenruhás hivatalszolga, kezdő vizesnyolcas és olyan férfiak, suhancok, akiknek foglalkozása után tapintatosságból nem illik érdeklődni. Persze zene is van és tánc is. Mikor belépek, épen szünetel a tánc. A párok járkálnak, üldögélnek, söröznek, perecet esznek és egy-egy gyors öleléssel áldoznak a szerelemnek.

Az egyik sarokban gazdasági kérdésekről jár a beszéd.

— Hja, amikor először szolgáltam Pesten, — magyarázza egy öreg szakácsnő, — kaptam nyolc forintot és egy forint vacsorapénzt... Még félre is tehettem belőle. Mit tuiíják maguk, mi volt az: egy forint husz ...

Körülötte a kis cselédek ugy hallgatták, mint valami prófétát. Az ő kedvéért még a táncról is megfeledkeznek.

Előre kell fizetni. Ha leteszi a kiszolgáló a sört, rögtön kéri a pénzt. Nem tudom, megszokásból-e, de mindig a nő felé nyújtja a markát. És a lovagok cseppet sem jönnek zavarba, ha a rut anyagiakat egy, a gyengébb nemhez tartozó intézi el.

Figyelmes leszek egy civil, rosszarcú fiúra, aki a barátnőjével vitatkozik.

— A pirosköves gyürüt is eladtad! «— mondja szemrehányó hangon a nő. — Hát honnan vegyem, ha nincs . . .

A fiu húzogatja a vállát.

— Maj megcsaplak, akkor lesz. Tul finom vagyok hozzád . . . Nézd, a Karcsi, hogy bánik az Ilonnal és a nő mégis vett neki uj brét, uj sálnit, uj csukát . . .

A nő szipog és épen belekezd a mentségeibe:

— Ja, az Ilon, olyan helyen van, ahol mindent kint hagynak, de . . .

A többit már nem hallom. Rázendített a zene. Riszálják, ringatják, kelletik magukat és kipenderül az első pár a középre. Néhány pillanat múlva már tele torokkal énekelik a muzsika szövegét Hirtelen megkeresem a felkavargott tömegben a veszekedő páromat Látom, hogy a nő könnyei felszáradtak ós a fiu vállára borultan énekli a többiekkel:

Ha megversz is, imádlak én, Te drága, szép, apacslegény...

A fiu azonban nincs „megfőzve." Cinikusan vonogatja a vállát.

LÁSZLÓ ALADÁR.


              

2017. február 25., szombat

KISPOLGÁRI ÖRÖMÖK A TABÁNBAN ANNO 1923

AVAGY KOCSMAKÖRKÉP INTIMITÁSOKKAL  

—  (részlet a készülő Kő kövön nem marad c. kötetből))


Most  amikor  karácsony   gyertyái   az örömnek  és  az  emlékezésnek  fénypillangóit szállítják  az  egész  világon, örömek  jutnak eszünkbe,  örömek,  amelyek  voltak,  de  amelyek  már  nincsenek.  És  felvetődik  bennünk a  kérdés, hogy vajjon  van-e egyáltalán  még öröm  és  jókedv  ebben  az  országban,  amely mindent elveszített és amelynek már a hitét is el akarják venni. A búfelejtés ősi akkordja szólal  meg  válaszul  ezekre  a  kérdésekre:  a sirva-vigadás,  cigány  mellett  való  éjszakázás  az’  italhajtotta  és  mámoradta  jókedv, mert  hiszen  mámor,  bor  és  ital  nélkül  már mosolyogni  sem  tudunk.  Amikor azonban  a mulató  Budapestről  írunk,  felemeli  fejét  az a  nagy  kettősség,  amely  két  részre  bontja a várost. Gazdagokra   és   szegényekre,   idegenekre  és  keresztényekre.  A  két  szembenálló világ  éli a  maga  külön  életét,  mulatságban éppen   úgy,  mint   munkájában,  céljaiban csakúgy,  mint  harcaiban,  bánatában  éppen úgy,  mint  örömében.  Hogy  felvonultatjuk halovány  pasztelrajzokban  a  mulató  Budapest képét, csak egyet akarunk megmutatni az  arcot,  amelyet  csak  fanyarnak  és  szomorúnak  ismerünk.  De  szembeállítjuk  két ellenséges  világ  képét  is.  Az  egyikre  ívlám pák  és  csillárok  öntik  a  fényt,  prémek  és brilliánsok  szikráznak  ujja  érintésére  az ívlámpafénynek,  a  másikra  talán  csak  petróleumlámpa  és  stearingyertya  lopja  a  sugárzást.  de  ha  a  kettő  egymás  mellé vonul, az  érzésvilágnak  és  a szív életének  óriás különbségei  kezdenek  beszélni,  hogy  a  keresztény  társadalom,  amely  napestig  munkában  törik  és  rogyadozik,  talán  azért  lett szegény, mert  szive és  kedélye van  s a  másik, az idegen azért hízott meg, mert nincsen szive,  csak  nagy,  lebirhatatlan  és  legyőzhetetlen  étvágya,  amellyél mindent  elvesz  tőlünk, magyaroktól.
Itt  van  a  Döbrentey-téren  Polszter  Ferenc  kocsmája. Polszter persze nincs itthon. Mint rendes  kocsmáros,  borfejtés  ürügyén  eltávozott  hazulról  s  most valamelyik  szomszéd  csárdában  iddogál.   Éjfél  felé majd  hazatér,  addig  felesége,  a  kedves  dunavecsei asszony dirigálja az üzletet.  A  legjobb kocsonyát itt főzik  és  dunavecsei  és  apostagi  boritallal  nyomtathatja el az ember, különben biztosan megcsömörölne A vendégek legjobb barátja Culia kisasszony, aki nem más,  mint  egy  kis  szelíd  mókus,  szabadon  jár  ki kalitkájából s  mászkál az agancsokon  és  a szekrény tetején.  De azért  igazában  csak  Polszterrel barátkozik. Toplek  úrra  rá se  néz,  pedig ő  arról  nevezetes, hogy szemébe a legtöbb tabáni nő szerelmes, de Cula mindezzel  nem  törődik.  Azzal  se, hogy  Erkedy barátunk, aki éjfél  után  a  marosszéki Csókfalván képzeli magát,  borral  kinálgatja.

                                                                                                                                                                                                                                                      TABÁN

A POLSZTER (Polszter Ferenc Attila krt 60)


Hiába  várom  Polsztert,  nem  jön.  Az is  lehet, benézett az ablakon, de látta, hogy  még senki  se alszik és  nem  jött  haza.  Mert ha  valamelyik  vendégét  a dubamenti  boroktól   elnyomja  a  buzgóság  és   az igazak  álmát  alussza,  Polszter  mester  kis  masszirozást  végez,  nyakcsigolyáján,  amitől  a  páciens  nemcsak  felébred,  hanem ki  is józanodik,  úgy bogy még két meszely bort adhatnak neki. Ezt már K-i Pistán is kipróbálta  Különben  ma  nemcsak  a  gazda  hiányzik,  hanem  Fábián  ur  is,  aki  Poszternél  hol  mint pincér,  hol  mint  vendég  szerepel.  Sohase tudok eligazodni,  mert  ha  bort  kérek  tőle, akkor  kitűnik, hogy  mint  vendég  van  jelen  s  ha  mint  vendéget kezeli  az ember  fia, akkor kitűnik  hogy pincér . Úgy látszik ma szolgálatban van.   Polszter  úrral  valahol kóstolgatják  a  borokat,  éjfélre megállapítván, hogy mégis  csak  Polszternél  kaphatók  jó  borok.


                                           
Baranyai  mester,  aki úgy  néz  ki,  mint  Michel Angelo,  a  sarokban  szundikál,  pár  pillanatra  felébred,  iszik  és  diskurál magamagával.  Valami  jó viccet  mondhatott el  Önmagának,  mert  mosolyog is, majd nevet, aztán ismét elalszik.


Az alsó Avarnál
Felirat hozzáadása
Az alsó Avartól  harsány  hangok hallatszottak, az első pillanatban  azt gondoltam, hogy talán  Polszter gazda vitatkozik Fábiánnal, de aztán  hamarosan  megismertem a  kilencven kilenc esztendős Laci bácsi  recsegő  hangját, éppen  legújabb  szerelmes  versét  olvasta  fel, de előbb bizonyosan óvatosan körülnézett, hogy Thoma Szilárd nem érkezett-é meg, mert Szilárd bácsi komoly ember és nem tűri az ilyen szerelmes versezeteket. Közben hölgyek érkeztek a vendéglőbe.
— Ifjabb Kálnay László — mutatkozott be Laci bácsi és pillanatra átment a hölgyek asztalához, hogy pár szóval szive szolgáivá tegye őket. Mici és Pipi a legszőkébb tabáni kisasszonyok. akikért Laci bácsi tavaly még költői üstökét is lenyíratta (mentéje zsebében gazdátlan ezresbankót találván), most egyszerre udvarló nélkül maradtak: Laci bácsi  az újonnan érkezett hölgyekhez pártolt. És hogy az új hölgyek  az emberi  élet  múlandóságaival  egészen tisztában  legyenek,  csak  a  mai  szent  napnak élvén, elszavalta  Métacsai  Kis  Károly  koszorús költőnk versét, mely az emberi életet  igy példázza:

Az  ember  élete  éppen  olyan  forma,
Mint  a Vág-Dunánál  termő  erős  torma.
Melyről  nem  tudatik,
Mikor  huzatik  fel
S  reszeltetik  fel.


Pista  bácsi és Tomser bácsi, akik  a szomszéd asztalnál  ültek,  áhítattal  hallgatták  Laci bácsi  további  költői  fejtegetéseit,  aki  később a pozsonyi diétán  történt magyar sérelmekből is  kifogyván,  áttért  a  várnai  csata  részletes elbeszélésébe.
— Mert  1480-ban...
— Elég! — kiáltott valaki — a várnai csata előbb volt. Most az egyszer elvesztetted a csatát Laci!
Mindenki  megdöbbent,  legjobban  Laci  bácsi. aki  pedig eddig mindent  a  legjobban tud. A hang irányába  tekintett. Szilárd bácsi volt, a régi hírlapíró, aki egyszerre megsemmisítette a  hölgyek  előtt  Laci  tekintélyét.  Laci  bácsi tényleg csatát vesztett, amire még tabáni  történelemben nem volt példa  Bánatosan ült egy hosszabb asztalhoz néhány  ifjú pajtása  mellé.
— Tudjátók-, ki  a legnagyobb  magyar  iró? — kérdezte. — Múltkor, amikor Gyulai Palival beszélgettem ...
Az asztalfőn  egy harcsabajuszu  köpcös úr elnevette  magát.  Laci  bácsi  felpillantott.  Lehetséges  volna egy  újabb  csatavesztés?  Valaki megsúgta,  hogy  a  harcsabajuszu  köpcös  úr nem  az új  Szarvas  pék, hanem  Móricz Zsiga nevű író. Laci bácsi hihetetlenül ingatta fejét:
— Nem hiszem, hogy író legyen, hiszen már háromfertály  órája  kínlódik  félmeszely  veres borral. Nem hiszem, hogy magyar iró lenne az illető...
Szerencsére  lassan kint  mind  hazatértek, akik  a  csatavesztés  tanúi  lehettek  volna, Sztankó,  az ellentengernagy  hazavitte a  Micit és Pipit, hazament Pista bácsi is, Laci egyedül maradt  és  befejezte  legújabb szerelmi  versét, nem  mulasztván el  az aláírás  után  még odakanyarintani:
írtam lenn  az  Avarban
Rettentő  sziv-zavarban.
                                                        

               
                                                             
 HÁROM HETES

A  legkomolyabb  korcsma,  ahol  az  emberek  nyugalommal,  lelkiismeretesen és konokul isznak,  mintha Gratz  tulajdonos  úr  fizetne  nekik.  A  falon  szentkép, kereszt  és  a  lábául  borivók  jelvénye:  a  négy  kopás üveg,  amely  egy-egy  személyre  való  boradagot  jelent. Ma persze  ritkábban  történik  meg,  hogy  valaki a  régi  rendes  boradaghoz,  ragaszkodjék,  de  azért olykor-olykor ez is előfordul. Ha  ugyan van elég idő hozzá,  mert  Grátz  ur  este  tízkor  szereti  becsukni  az üzletet,  mondván,  hogy  este  tízig  éppen  eleget  lehet inni. Ide járnak a tabáni  sportkedvelő ifjak,  leghátul vannak  a  hosszú  asztalnál  és  dalolnak:
                                      „Most  iszik  a Feri  bácsi..,!“  csak  ezt  az  egyetlenegy  sort  és  akkor s társaság egyik' tagjának ki kell hajtania  borát. nagyon  mulatságos szórakozás,  amely úgy  látszik, a tabáni  »partihoz  tartozik.   A  kályhánál   Tommsovics mészáros mester olyan ábrándosan, mint egy költő. Igaz  ugyan,  hogy  ma  egy   mészáros   mester  élete valóságos  hősköltemény.  Minden  vasárnap  este  már negyedszázada pontosan  jön néhány  félmeszely borra Weiner  úr,  komolyan,  mintha  hivatalba  jönne.   A legelső  vendég  Bitskey  Lajos  barátunk,  aki  a  szomszéd  háznak  abban  a   szobájában   lakik,  amely  a korcsmahelyiség  mellett  van.  Pár  tégla  választja  el a piroskockás asztalterítőktől.  Most  azon  gondolkozik  és  azon  tárgyal  Gratz  úrral,  hogy  egy kis  adogató  ablakot  vágat.  Különben  nemcsak   a   legelső, mint  vendég,  mert  naponkint  a  legutolsó  is,  legkésőbb  kicsit  zsörtölődve  ő  szokta  elhagyni  a Három Hetest.  Én  csak  azon  csodálkoztam,  hogy  az  ifjúság  folyton  a  sporttal  törődik,  az  öregek  a  kályha,  mellett  nyugodtan  politizálnak.  Bitskey  Hegedűs  tanácsos  úrnak  pénzügyi  tervekről  beszél,  amikor  a  legszebb  tabáni  kisasszony,  a  Grátz  úr  lánya,  aki  érdekes  alakjával  sokszor  ott  libben  el  a  vendégek  között .., Sajnálom,  hogy  messze  lakom  s  nem  lehetek törzsvendége  a  Három  Hetesnek.


A PREISZLER

                                                                             

A házon, a kapu mellett van ugyan egy kis bádog-tábla,  amely annyira  rozsdás,  kopott, hogy arról  semmit se lehet elolvasni, de ha a kapu előtt  megáll  az  ember,  valami  különös kellemes moraj száll ki az udvarról, s a szobából. Az udvaron tavasszal, nyáron, ősszel üveg- gömbös oleanderek figyelik a vendégek beszélgetéseit. Minden asztal tele üvegekkel, minden hely el- foglalva,  Itt  csak bort lehet kapni. De ez éppen elég. A harapnivalót  zsebéből  huzza ki a budai vendég. Ha házasember, két csomagot, az egyikben  kenyér  van,  amit  gondos életepárja tett fel, a másikban valami orrcsiklandozó csemege, amit a szomszédban levő Bieliezky vagy Herr hentesektől vásárolt. A hentes uraik is jönnek zárás után. A harapnivalóra jól  csúszik Preissler bácsi bora. 
Preissler szigorú  ember, olyan  méltóságteljesen  tekint széjjel csendesen  üldögélő vendégein, mint, valami régi úr jobbágyai felett. De azért udvarias, jóízűen  diskuráló  ember.  A  vendégek annyira egymás mellett ülnek, hogy új vendég számára egyáltalán nines hely.
Ide  jár  Szigethy  János  volt első  kerületi országgyűlési  képviselő  híveivel  és egykori korteseivel, még mindig az akkori politikáiról van szó, a szabad polgárokat itt ők képviselik. Ez itt az egyetlen politikus társaság.
Ha  valamelyik  törzsvendég  meghal,  a gyászjelentést a  fogasra akasztják, ott  fityeg szomorúan  néhány  napig;  barátai  ezeken  a napokon az elhunyt emlékezetére ürítik poharaikat, sőt a bánatos megemlékezés hatása alatt, az  elköltözött  jó  barát  borrésze is elfogy, mintha most  is ott ülne,  egyetlen  pinttel se fogy el kevesebb.
Preissler bácsinál  a záróra este  kilenckor van, mert- őkelme aludni akar, vasárnap pedig délután  háróm  órakor  zár,  mondván,  hogy neki is  legyen vasárnapja és — siet más korcsmába  iddogálni.



"A VÉN EPERFÁHOZ"


A Hadnagy-utca felső felében, a jobboldalon, félig nyitott  kapun  surran  be  az  ember  egy  régi  budai udvarra.  Néhány  asztal a  fák alatt.  Nyáron  vÍg élet kezdődik délután az udvaron. A rendes kártyapartira pontosan  megjelennek  partnerek és gibicek egyaránt. Idegenek, pesti vendégek is jönnek,  mert itt, Marada bácsinál  nagyszerűen  lehet vacsorázni.
A  citerás  közben  sváb  és  pesti  nótákat pöcögtet, még  dalol  is  rekedtes  hangon.  Nyáron  egyszer  egy pesti  társaság  tért  be  Maradához,  a  citerás,  mint mindenkit,  őket  is  hódolattal  üdvözölte.   A  citerás rendületlenül  pengette  rendes  műsorát,  de amikor ahhoz  a kupléhoz  érkezett,  amely Krausz  úr Rákóczi-úti  kalandjáról  szól,  az  egyik  asszony  rákiáltott  a  vele szemben  ülő  férfire,  az urára:
-Ez rólad szól- és napernyőjével fejbevágja az ártatlan Krausz urat.

                                                                     



Télen  a  kis  szobába  szorulnak  be  Marada  bácsi vendégei.  A  kerek asztalnál, a rendes kártyapartinál ott  gibicel  Marada  is,  persze,  ahogy  leül,  nyomban elszundikál  és édes  álmai  lehetnek,   mert   addig világért se ébredne fel,  —  amig meg nem szomjazik. Akkor kicsoszog s borral tér vissza, pontosan  koccint vendégeivel,  igyekszik,  hogy  pótolja,  amit  szundikálása  miatt  elmulasztott,  pipára  gyújt,  játékos  szomszédját figyelmezteti,- hogy a  szerencsét ő hozta neki. Aztán  ismét  hasán  összekulcsolt  kezekkel  a   legnagyobb  lelkinyugalammal  szundikálni  kezd.
Amig  Marada  bácsi  szundikál, addig   leánya, Etus  kisasszony  teszi  az  asztalra  rá a bort,  amelynek igy  sokkal  jobb  íze  van,  több  fogy,  mintha  megbabonázta  volna valami azt az embert, akinek a kisasszony  ad  boritalt..
Javában  forgatják  a  harminckét levelű   bibliát, amikor  egy  kutya  jelenik  meg  az  ajtóban  s  hosszú  szíjjon  húzza  maga  után  admirális-  fehér kosztümös gazdáját,  aki  még  a  söntésben van,  de  már mindenki tudja,  hogy kicsoda, krákogó  hangját  előro küldi:
—  Ami  jár.  az jár . . ,
Igen,-mindenki  tudja,  megérkezett . Kregár barátunk,  a  pékmester,  akinek  tudós  kutyája  az  összes tabáni kocsmákat ismeri,  éjfél után  jobban eligazodik a  tabáni  kőkockás  utcácskákon,  mint  gazdája.  Igaz, hogy  Kregár mester  este nem  lát,  pápaszemét állandóan  otthon  felejti, ha  Zsolt — a közismert Zsolkó  — nem  lenne, fel  se  tudná  keresni  este  a  rendes  törzshelyeket.  Zsolinál  okosabb  kutya  nincs  a  Tabánban, azt  is  tudja,  hogy  mikor  elég  egy-egy  kocsmába  az ital, híres  gazdáját  figyeli  s  amikor  másodszor is  el akarná  dalolni  a  Kregár-indulót,  akkor  a  Zsoli  kihúzza  a  kocsmából.  Ezúttal  azonban  nem   Kregár mester dalolt,  hanem  a  társaság:

A  Dunában  úszik  egy  pék,
Mert  oda  belelökték,
Mert,  ami  Jár,  az  jár,
Zsemlyében  svábbogár,  —
Éljen a híres K REGÁR

Kregár  csak  ezt  az  egy  sort  recsegi:  
„Ami  jár, az jár“, 

de ő  ezt  a félmeszely  borra  érti és  arra  a finom törkölyre, ami csak  Maradánál kapható.
— Ami  jár,  az  jár
Zsoli  felugrott,  gazdájára  nézett.
—  A  szomszédba  megyünk,  Zsoli,  még  egy  fél meszely  borra.
És  Zsoli  vezette  gazdáját  a  Hadnagy-utcán  lefelé,  Keresztül  a Fehérsas-téren.



05
                               
MIKLÓS BÁCSINÁL (Ngy Miklósné, Árok u 20)


Az  Árok-utcából  nyílik  az  ajtó a  korcsmába,  az Attila-körútról  a  nyári  kerthelyiségbe  lehet  jutni. Ferdinánd  bácsi,  a  legvénebb  tabáni  kocsis   innen szokott éjfél után hazamenni,  mert hajnali fél háromra  be  kell  fognia.
—  Hát  mikor  alszik,  —  kérdeznék   hozzá  nem értő emberek —, ha éjfélig korcsmában ül?
Mikor?  Nagyon  egyszerű.  Itt a  korcsmában,  nyitott  szemmel,  mint a  nyúl,  de azért  éppen  annyi ital megy  le  a  torkán,  mintha egyfolytában  ébren lenne. Különben sem  lehet  tudni,  hogy  ébren  van-e  vagy sem,  mert ha  ivás  közben  szól hozzá az ember azt se hallja.

Itt  harmonikázott  a  drága  utolsó  tabáni  görög Caligaris  pajtásom,  most kilakoltatták  a  Tabánból  s azóta  nem  láttam.  Caligaris  úgy  kezelte  a harmonikát,  mint senki más a  híres Fischer  Pepinek  mindig  könnyet  csalt  szemébe,  ha a  saját  szerzeményeit játszotta.  Ilyenkor  nem  lehetett  bírni  a  göröggel, a nótákkal  a  lelkét  adta,  nem  látott,  nem  hallott,  csak muzsikált.  A  tabáni  mulatós  emberek   nagyrésze  csak  Caligarissal  tudott  igazán  mulatni  hol  olyan  lágyan  harmonikát,  mint  a  holdfényes  tavaszi  est , mikor  a  Horgony-utcában  másodmagunkkal  sétálgattunk, hol mennydörgött, mint a nyári égiháború.  Caligaris  harmonikájával  melegítette,  fojtogatta,  földbe vágta  embereit.

Ritkábban  muzsikál  itt  Kovács Joszó,  a  tabáni prímás,  aki  most  banda  nélkül  kóvályog.  Csak ha a dohánygyáriak   jönnek,   akkor   futtatnak   Kovács úrért,  aki az Iv-utcában  lakik. Ha nincs otthon, akkor  a  Dunaparton  horgászik  vagy a Döbrentei-téren  csípős  paprikát  vásárol,  esetleg  alszik  vagy  pikézik a  Szarvas-kávéházban.  Lehet  tudni,  ha  a  dohánygyáriak  mulattak,  akkor  Kovács  úr,  a  legkedvesebb  kis kövér  cigány  egy  hétig  gyűrűs  szivarral  él.  Kovács úr  csak  magyar  nótához  ért,  a  „Repülj  fecském" dalt  mindig Kr.  Gy.-nak  muzsikálja,  Ind  bácsinak egy  régi nótát,  amely  úgy  kezdődik,  hogy:  „Előttem a  határ,  utánam  a zsandár.  H.  E.  a ecsürdöngölőt járja, Cz.  R. festőművész'úrnak  az  tetszik legjobban: „Ez  a  világ  bibli  bubli "
Itt,  Nagy  Miklósnál  Jani  bácsi  a   pincér,   aki valamikor  a  pesti  éjszaka  királyánál,  Somossynál  szolgált,  az  ember  délutánonkint  csak  vele  beszélhet a  régi  főváros  felejthetetlen  éjszakáiról,  nőkről,  férfiakról,  akiknek  nagyrésze  ma  már  csendes ember:  elértek az  utolsó  éjszakához...


BRANDICS




                                                        Brandics és csapata


Hegedű, harmonika,  gitárhang  szűrődik; ki a  Kereszt-térre,  akik  a  Naphegyről  s  a  temetők felől   ballagnak hazafelé,  míg  bejönnek   ide  egy pohár borra, egy  feketére  s  ha szerencséje  van a társaságnak,  abban  a  kitüntetésben  is  részesülhet,  hogy Brandicsné  főzi  a  feketét  és ő  is  teszi  eléjük.  És nyomban elis perdül az asztaltól, mert ezer dolog vár rá. 
Az elismerést és dicséretet Brandics atya könyveli el,  fél  füllel  hallgatván  a  kellemes  megjegyzéseket. Brandics  atya  meg-megáll  a nagy  szoba közepén  s úgy  néz  szerteszéjjel.  Mindenki  rendesen  levett  kalappal  ül az asztal  mellett,  Brandics feltett sapkával, rózsaszín  ingével,  amilyen  több  nincs a  Tabánban, úgy  áll  és  vár,  mintha  nyomba  kidobná,  aki  a kocsonyát, bort, feketét nem dicséri meg.  A  hangászok is  első emberek, kivált, ha inni kell, de nekem mégis csak  jobban  tetszik,  ha  a  Tabáni  Dalkör  tagjai  szólalnak  meg,  akik  a  legszebb  magyar  nótákat  dalolják  a  legkitűnőbben.  Mindenkinek   más-más  hang tetszik.  Fejes  Miklósnak  a  basszus  a  legszebb,  'ezen aztán  lehet  vitatkozni,  de ez  csak  ürügy  arra, hogy záróráig  az ember fenn  legyen.
Vasárnaponkint  Besszi  kisasszony  segit  a  kiszolgálás   körül. M. Gy: huszárkapitány  úr  ilyenkor három  decinként  hozatja  a  bort,  hogy  Besszi  minél többször  megjelenjen  asztalánál.  És  a  szódát -csak piros  üvegben  fogadja  el.  L.  Gy.  író.  mindig, csokoládét  hoz  Besszinek  és  borzasztó  féltékeny.  A  Balatonból  nem  restelli  idáig jönni.  Adorján bácsi,  a szerkesztő  úr,  aki azt  mondja,  hogy a  séta kedvéért jön, de  már  meglesték és  sohase  jő  gyalog.  Szóval Besszi kisasszony  nagy  zavarokat  idéz  elő,  még  szerencse, hogy  hetenkint  csak  egyszer  van  itt.
Ha  költő  lennék  leírnám:  a  légábrándosabb  szeme,  a legszebb ajka,  a  legrövidebb  rékliujja,  (ez  K.  Pistának  tetszik),  darázsdereka,  őzbokája  van.

Nyáron  a  Hadnagy-utcából   lehet   Brandicshoz menni  s az  udvaron  üldögélni,  mielőtt  az  ember kisétál  a  tabáni  temetőbe  a  negyvennyolcas  honvédek sírjához.   Délutánonkint  ott  üldögél   egy  tabáni lábtyűművész,  akinek  olyan  hosszú, pipaszára  van, hogy  a  kicsi  udvart  csaknem  átéri.  Amikor  jön, rendszerint  a  vállán hozza,  mert  még  sétabotnak  se lehet  használni,  olyan  hosszú. .Mindig egy-egy  udvarias  vendég segít  a  rágyújtásnál.
Brandics  az egyik  legkedvesebb  tabáni  kocsma, de  csak  Brandics  atyával,  amint  feltett  sapkával  bámészkodik vendégei  között, és  ringó  léptű  feleségével — különben  nélkülük  nem  érne-semmit  se.
                                                                            




Forrás:
Szózat, 1923. december (5. évfolyam, 273-295. szám)1923-12-25 / 292. szám